何为江湖？有人的地方就有江湖！
江湖，一个讨论了千年之久的话题。
然而何为江湖？是庄子“相濡以沫，不如相忘于江湖”里的逍遥之境？是黄庭坚“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”里的风雨飘摇？抑或是古龙“有人的地方，就是江湖”中的快意恩仇？不得不承认，尽管讨论了千年，“江湖”二字依旧难有人给出标准的定义。
10月30号，金庸先生离开了我们，一代人的江湖似乎要离我们远去。网络文学作品从传统武侠到玄幻修真，如今侠之大者的衣钵由谁来继承？这个问题既尖锐，同时也令人胆战心惊。
2017年4月，《风灵玉秀》开始播出，这部画质精良、画风瑰丽的国产动画凭借着自己较为优秀的综合质量进入了大家的视野。
然而，动画在播出第一集之后便杳无音讯，宛如昙花一现。《风灵玉秀》恐成为“有生之年”——《罗小黑战记》的后继者，这个想法不免在许多观众的脑海中浮现。
尽管《风灵玉秀》来去匆匆，但动画中两位女主白钰袖与风铃儿之间浪迹天涯的故事却让许多观众无法忘怀，于是也有人开始自发地在评论区“打卡”，希望能够等到那“有生之年”。
今年10月2日，《风灵玉秀》姗姗来迟的第二集给我们带来了一丝江湖气息。我们在感叹业界艰苦之余，也不免为动画中酣畅淋漓的战斗所震撼。“十步杀一人，千里不留行”，呼啸的白刃，生风的铁掌，如燕的身姿——我们又一次嗅到了“江湖”的气息。
这部散发着中国传统武侠气息的动画，不仅凭借着优秀的质量在一段时间内拔得b站国创头筹，也让我们在刀光剑影中找回了沉寂许久的“江湖情怀”。然而，其实，风灵玉秀的江湖并不只是白钰袖和风铃儿之间的情义，更是制作组渴望的可以抛弃一切包袱的世界。
《风灵玉秀》在第二集播出后，便和第一集一样，开始了未知期限的“断更”。但若真要说到“断更”，恐怕还不能说是从17年播出的第一集开始的，因为这“断更”的源头在16年的b站拜年祭。
光阴似箭，从16年的b站拜年祭到如今《风灵玉秀》的第二集，两年时间也不过白驹过隙。两年前，规模再度扩大的bilibili拜年祭又一次点燃了b站居民的二次元过年梦，大家在屏幕前欢度佳节，惬意之至。品尝着年味的同时，大家也被各路up主辛勤奉献的硕果深深的打动。
其中一部同人动画pv——《婕纶二重奏》吸引了不少人的眼球。
《婕纶二重奏》是b站up主DDF导演（分镜、原动画全揽）的有关周杰伦2首经典歌曲的同人动画PV。PV前半部分为《魔术先生》，主打美式风格；后半部分为《发如雪》，主打传统古风。其中收获更多好评的是故事风格鲜明、打斗精彩、选题有趣的《发如雪》。
“一部个人包揽绝大部分流程的独立动画，打斗甚至精彩过许多国产动画”，观众对于它的评价已然昭示了它的不凡，而这部作品即是《风灵玉秀》的前身。
由于《发如雪》好评如潮，DDF便着手制作《发如雪》的长篇动画——《风灵玉秀》。
随后，Sunflowers（DDF所在动画公司，这之前公司还在主力承接外包）得到了b站与心动游戏的1500W人民币pre-A轮投资，公司便把重心放在了《风灵玉秀》上。
自己魂牵梦萦的动画能够面世，相信于谁而言都是一个莫大的幸福吧。
DDF对武侠的热衷、对打斗的执着，或许还得追溯到尘封在绝大部分人记忆角落的八年前。早在10年，DDF就曾投稿过同人动画PV《月西江》，那时的他还只是个初出茅庐的独立动画人（可能当时还是学生）。或许从那时起，“古风”的种子就在他的心田里悄然发芽。此后，DDF也经常会与其他up合作自制动画PV。
时间推移，13年，DDF自制了《站娘大乱斗》并发表了投稿，而这也是他第一次制作的与“打斗”有关的同人动画。我们从《站娘大乱斗》中也可以看出他如今作画的一些特征。
如金田透视：
《站娘大乱战》后，DDF也协力制作了不少动画，同时参与制作了14年拜年祭东方Project同人的一些打斗片段。但若说DDF所制作的与《风灵玉秀》风格最像的动画，恐怕就非他15年所发布的同人动画PV——《晓月秋明》莫属了。
宣纸滤镜、复古画风、传统建筑背景以及古风服饰，这些都让动画充满了浓浓的“中国味儿”。动画中人物表情的细腻描摹，别有洞天的有趣故事，这些都证明了DDF在当时独当一面的实力。也正是因为他扎实的功夫，才有了16年拜年祭让人叹为观止的一幕。
8年岁月，其中坎坷谁人知晓？《风灵玉秀》从最初的梦想变成如今被冠以“中国风”这一目前国内动画产业的“稀有称号”的作品，其中曲折又岂是一蹴而就的？八年的追梦之路，无数心血投注其中，DDF始终保留着自己对“小故事”的执着，保留着对武侠、古风题材的热爱，当初的那份赤子之心，他从未抛弃。
与商业动画不同的是，独立动画往往有着较高的自觉性，同时也包含了个人的更多追求，而独立动画的自由性，也让动画的表现有着更多可能。如今《风灵玉秀》的宣纸风格、社会主义姐妹情、独特的世界观与打斗追求，都是一般的商业动画不会采用的——我们可以大胆断言，国创也很难再出现第二个《风灵玉秀》。
“外国人想看的中国动画，肯定不是日系、欧美系的”，Sunflowers致力于大市场中的小特色也注定了《风灵玉秀》会在今天被人大加赞扬。
然而，高自由度的同时也就代表着高风险。说到“风险”，梦想美好的彩虹就难逃现实利益的灰暗了。17年4月，《风灵玉秀》第一集播出后，其精细的画面质感与美妙绝伦的画风广受好评，然而动画整体的流畅度却略显不够，同时，打斗场面惨遭日本外包公司私自删减，这也导致一定程度下影响了观感。
即便如此，许多观众依然对短短数分钟的打斗直呼“过瘾”。但是，对于DDF来说，打斗场面删减却是他最不可触及的底线。追梦近十载却因外力而铩羽，谁能忍受这样的结局呢？
就这样，DDF断绝了与日本外包公司的合作，同时决定在第二集为观众“补上”缺少的打斗，也补上自己梦想的缺憾。于是第二集前后加起来整整10分钟的高质量“中国武学”便呈现在了观众面前。
当然，随之而来的便是原画作业的极大负担，而这对于仅有40人的Sunflowers来说，担子未免过于沉重了（40人中很多人也不过是刚入动画业界几年的新人）。由于国内人才匮乏，DDF无法在国内募集到精兵良将，他只好重新寄希望于新的日本外包公司。
一波三折，对方看了DDF提出的动作要求后，便提出需要原先的三倍成本。
一切又重新回到了原点，无路可走的DDF只好选择自己培养人才，做自己的动画。“有动画制作经验的最好，即使没有也问题不大”，一句看似平实的发言，其背后包含了多少辛酸？为了完成对观众也是对自己的承诺，第二话的大部分原画作业基本都由DDF一手承担，同时他也在培养着“画图爱好者”的新人小白。取舍之下，DDF无奈选择了修改人设，以便于画风的相对统一，同时减少原画负担。
若是经费有用就好了，然而现实告诉我们，无人才是最致命的。
道路艰难，现实不可能是理想的童话故事，也不可能是脑中的镜花水月。DDF心中早就明白了这一点，所以才能坦然无畏地坚持下去吧。细细回想，《风灵玉秀》中崔公子抛开身世枷锁、舍弃荣华富贵，换一番闯荡天地的潇洒，也许就是DDF对自己美好向往的寄托。
也许，崔公子即是DDF本人的化身，毕竟没有任何一件事情比让自己留在那片江湖中徜徉更加值得奋斗了。崔公子代替着DDF，在那片山水中挥舞着剑锋，匡扶着正义……
从古至今，“江湖”类的文学作品可谓数不胜数，自然，冒险与流浪，这2个始终围绕着“江湖”的词，也在《风灵玉秀》中出现了。然而，DDF的江湖当然不止是这些。
风铃儿偶然夜盗风铃儿家，然而风铃儿与白钰袖却不打不相识，白钰袖愿意随风铃儿一起漂泊江湖，所谓快意恩仇、知音难求，也许就是DDF心中的的江湖吧。家世渊源、荣华富贵这些都不重要，但求手执一柄剑，四海游做客，便已足够。出走半生，仍是少年，这是《风灵玉秀》的江湖，也是DDF作为动画人所信仰的“江湖”。
“不管了，就算外面没人看，起码我们两个也要看，光是幻想风灵玉秀的故事，就觉得这个江湖太舒服了”
对于DDF来说，即便未来不再有人在《风灵玉秀》的评论区下留言打卡，即便我们的“有生之年”弹幕不再出现在屏幕中，自己只要能够继续创造“那片江湖”，就足够了。
江湖到底是什么？我不知道。也许“有人的地方，即是江湖”。
但是我知道，对于DDF和他的团队来说：
无人的地方，亦是江湖；风灵玉秀，便是他们的江湖
